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DANS LES PAS
DE L’ACTEUR BECKETTIEN
Tous les personnages beckettiens, sans exception, vont perdre la certitude
du langage. En cela, Watt 1 énonce le principe de survivance qui sera com-
mun à tous : ne pas savoir revient à jouer avec tous les possibles, à tendre
vers le rien. Quant à Murphy 2, à mesure qu’il trépasse en tant que corps,
il se sent revivre en temps qu’esprit, libre de se mouvoir entre tous ses tré-
sors. L’univers dramatique de Samuel Beckett revisite ce processus de désin-
carnation amorcé dans la période littéraire des écrits romanesques. Assez
vite, Beckett abandonne les formes rassurantes des premières pièces peu-
plées de personnages identifiables, libres de se mouvoir et de dialoguer.
Pourtant, le passage à l’écriture théâtrale est une délivrance. Déjà, dans
les premières pages de Malone meurt, s’exprime ce désir de jeu :
Cette fois, je sais où je vais. C’est un jeu maintenant 3.
Le théâtre représente l’expérience du dehors, de « l’Ailleurs de la scène
et de l’autre de l’Acteur»4. Échapper à l’obscurité, et projeter dans un espace
éclairé des personnages individualisés et différenciés qui puissent à nou-
veau dialoguer. Revenir au commencement amorcé dans l’entreprise roma-
nesque pour mieux recommencer.
Cette expérience du dehors, de la représentation, qui induit le présent
et la présence, permet à l’auteur « d’incarner en se désincarnant, de con-
tinuer à parler tout en se taisant davantage » 5.
Alain Schneider évoque le découragement des premiers metteurs en
scène et des acteurs qui pensent que l’auteur les limite trop sévèrement en
tant qu’artistes, les privant de toute créativité, qu’il restreint de façon trop
rigide leurs ressources physiques et vocales :
Ils me disent qu’il doit détester les acteurs puisqu’il leur défend d’utiliser
leurs propres impulsions ainsi que le côté physique de leur être […]. Après
tout, s’ils ne peuvent circuler sur scène, s’ils ne peuvent se servir de leur
1. S. Beckett, Watt, Paris, Minuit, 1968.
2. S. Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 1953.
3. S. Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1951, p. 9.
4. A. Satgé, « Le théâtre ou l’expérience du dehors », Le Magazine littéraire, janvier 1999, p. 48.
5. Ibid.
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voix, ni de leur corps, […] qui sont-ils sinon des pantins impersonnels
ou même désincarnés de sa volonté 6 ?
Incompréhension et désarroi plus largement suscités par les nouveaux
codes de représentation qu’imposeront les dramaturges des années soixante
et qui vont bouleverser et achever de démantibuler le théâtre traditionnel.
Privé d’intériorité ou bien émanant du je primordial, le personnage n’est
plus le seul porteur de sens, il doit composer avec les signes multiples qui
l’entourent (objets, bruits, lumière, mouvement). Il devient alors « le porte-
voix d’une réalité obscure et irrévélée » 7.
Établissant ce constat, Samuel Beckett envisage un théâtre qui va au-
delà d’un regard dénonciateur. Sa nouveauté et sa singularité en passent
par l’installation de ses personnages dans « un presque rien progressif et
inéluctable » évoqué dans son roman, L’Innommable :
Cette voix qui parle, se sachant mensongère, indifférente à ce qu’elle dit,
trop vieille peut-être et trop humiliée pour savoir dire les mots qui la fas-
sent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s’écoute pas, par où peut-
être un jour lui reviendra le long soupir clair d’avent et d’adieu, en est-
elle une ?… Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et
je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tour-
ner, c’est à propos de cela qu’il faut parler 8.
Des personnages, des êtres qui n’ont pas de voix et qui doivent parler.
C’est ce paradoxe qui place radicalement la démarche de Beckett dans un
lieu encore vierge et inexploré. Plus que « la parodie qui se moque du lan-
gage quotidien », plus que la « fête verbale » servie par l’inconscient dans
tous ses états ou que la tragédie engendrée par la nullité et l’impuissance
des mots à dire le monde, le théâtre de Beckett explore une « réalité innom-
mable mais dont on sait que rien ne peut prévaloir contre elle » 9. Il ne suffit
pas que les mots soient pris entre le jeu et le sens pour rafraîchir ou revi-
vifier le monde ; ce que s’évertue à dire Beckett est toujours à inventer dans
un espace-temps toujours à naître.
Le théâtre de Beckett a fait venir sur scène des êtres surgis de nulle part,
des « figures sans papiers, des allégories » 10, des êtres à la fois disparates et
denses aux traits discordants qui seront déclinés, par commodité, sous la
6. A. Schneider, « Comme il vous plaira », in Beckett, Paris, Éditions de l’Herne, 1997, p. 133.
7. R. Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Gallimard, 1994, p. 393.
8. S. Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 40.
9. R. Abirached, La Crise du personnage…, p. 393.
10. M. Cournot, « Des êtres sans feu ni lieu », Le Monde (Dossiers et documents littéraires),
17 septembre 1981.
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forme clownesque. Dès En attendant Godot le clown suffisamment ano-
nyme et protéiforme sera une sorte de référent pour les interprètes. Excrois-
sance formelle qui jalonne l’humanité ou y pénètre par effraction, être des
intervalles, « des trous de clous », il ne fait pas partie du monde, on ne le
croise pas dans les entreprises, il est un débranché, « un fou en couleur et
musique » : par contraste, il accuse la « réalité de l’éléphant, l’angoisse de
la femme canon, une certaine douceur rêvée des saltimbanques » 11. Alors
qu’il avoue ne pas visualiser les personnages, cette créature aux facettes
multiples se présente à l’écrivain comme une alternative séduisante dont
il saisit le rictus comique et déchirant. Or, si l’essence clownesque est d’abord
un fait corporel inscrit sur le visage du personnage – dans son allure, sa
démarche, son élocution – elle s’élabore essentiellement chez Beckett autour
des maux, des chairs estropiées. Pour un jeu qui doit épouser ces exigences,
les premières « mises en corps » seront douloureuses. L’acteur doit conju-
guer les mots avec les maux, s’efforcer de se penser souffrant. Corps souffrant,
perpétuellement en crise, troublé, disjoint pour une parole qui va le deve-
nir de plus en plus. Jean Martin, l’un des interprètes de Lucky, demande à
un médecin de lui indiquer une maladie susceptible de justifier un dérègle-
ment de la parole, du geste, sinon de la pensée :
C’est ainsi que j’étudiais plus particulièrement la maladie de Parkinson
et composais assez rapidement un personnage atteint d’un tremblement
nerveux auquel venait s’ajouter une difficulté d’élocution, raconte Jean
Martin 12.
De l’expérience scénique d’En attendant Godot, Beckett tire des conséquen-
ces irréversibles : sachant qu’on ne peut évacuer la subjectivité – celle de
l’œil, de la voix, du moi – il entend maintenir le théâtre au creux de ce qu’il
a de plus matériel et de plus élémentaire jusqu’à tenter de représenter le
non-représentable de l’homme sur la scène.
Incarnation mise en question, réduction progressive de tous les élé-
ments, précisions drastiques : Samuel Beckett enferme peu à peu ses per-
sonnages, écrit des partitions rigoureuses que ses interprètes acceptent
souvent difficilement.
Ainsi, dans la pièce Comédie, comment concilier le fait de raconter une
histoire audible et intelligible pour les spectateurs et la rapidité d’élocution
exigée par l’auteur ? Il faut encore admettre l’idée de disparaître complète-
ment pour ne laisser voir qu’une bouche dans Pas moi. La première mon-
diale de la pièce s’avère, à ce titre, une rude épreuve pour l’actrice Jessica
11. Ibid.
12. J. Martin, « En attendant Godot », Le Magazine littéraire, janvier 1999. 
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Tandy qui arrive sur scène poussée dans une espèce de grande boîte noire.
L’espace est entièrement plongé dans l’obscurité à l’exception des lèvres
de la comédienne qui a l’obligation de maintenir sa bouche dans l’étroit
faisceau du projecteur : « J’ignore si Beckett l’a jamais su », confie l’actrice
à James Knowlson,
mais je me suis débrouillée pour ne pas penser grâce à ce machin à rou-
lettes dans lequel on me poussait […]. J’avais un prompteur, juste devant
moi. Je n’avais donc pas à penser, seulement à vivre cette insupportable
panique. J’étais libre, avec tous ces points de suspension sous le nez 13 !
Des comédiens célèbres ont refusé de jouer dans les pièces de Beckett.
D’autres, en revanche, s’y sont révélés, inscrivant leur voix, imprimant leurs
traits dans le grain même de l’écriture. Avec eux, des êtres sans âges, des
silhouettes indéterminées sortent de l’anonymat, s’imposent définitivement
sur la scène beckettienne au point de se confondre avec elle… Lucien Raim-
bourg, Madeleine Renaud, Étienne Berry, Denise Gence, et David Warri-
low, au-delà d’un souffle révélateur y déposeront leur histoire, leur part la
plus intime, immortaliseront ces personnages « nés sur une tombe ». Expé-
rience paradoxale qui exige de la part du comédien, selon Denise Gence,
une complicité presque originelle avec le texte. Car le jeu est constamment
dans « un équilibre instable entre un aspect plus réaliste, plus vrai, et un
autre plus distancié plus abstrait, plus formel ou musical » 14. L’interprète
de Winnie voit un matériau à inventer à partir de la contraction des élé-
ments de jeu :
Oh les beaux jours me fait penser à ces bonsaïs qui sont des chênes avec
des structures de chênes, le tronc, les feuilles mais tout cela tenant dans
un petit pot. C’est comme si on faisait un parcours de neuf mètres de large,
de dix-huit mètres de profondeur mais le tout immobile. […] Les mou-
vements sont à l’intérieur du corps. […] Il faut donc procéder à la con-
version, au déplacement des énergies, « aborder le texte avec les cinq sens
éveillés », pour « écouter mieux, sentir mieux, voir mieux » 15.
De façon plus radicale, l’acteur David Warrilow s’est défini comme un
musicien déchiffreur qui, à la lecture de la « prodigieuse » partition becket-
tienne, laisse parler ses voix intérieures. Loin de représenter un absolu, les
indications scéniques sont des propositions qu’il est possible de transgres-
ser au cœur d’une connaissance intime de l’œuvre :
13. J. Knowlson, Beckett : biographie, Arles, Solin – Actes Sud, 1999, p. 746.
14. D. Gence, Théâtre aujourd’hui, n° 3, 1994, L’Univers scénique de Samuel Beckett, p. 22.
15. Ibid., p. 31. 
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J’ai une telle estime pour cet auteur, qu’à mes yeux les indications don-
nent un point de vue, une perception, elles ne représentent pas un absolu.
[…] Si cette liberté dans le travail disparaît, ce sera la mort, comme si l’on
demandait à un musicien de s’en tenir à une interprétation unique de la
partition. Les textes de Beckett sont propices au changement de conscience
de générations et d’époques successives, se prêtent à l’art vivant du théâ-
tre 16.
Un sentiment partagé par nombre de metteurs en scène. En proposant
des lectures très personnelles de En attendant Godot ou de Fin de partie,
Joël Jouanneau, Charles Tordjman, Philippe Adrien, Luc Bondy revendi-
quent tout à la fois la richesse inépuisable de l’œuvre, la nécessité d’un théâ-
tre en prise avec « l’ici-maintenant de la représentation » et le refus de toute
orthodoxie dans le travail d’exploration. À l’opposé, en créant les Drama-
ticules 17 Stéphane Verrue découvre dans le respect des contraintes du texte
une dimension véritablement stimulante. Vincent Lacoste, qui a mis en
scène plusieurs courtes pièces de Beckett, est plus radical encore 18. Pour
lui, l’extrême précision des notations et des didascalies ouvre sur un espace
de liberté insoupçonné, une forme de détachement et de grande disponi-
bilité :
La manière dont on se perçoit « décolle », car le fait d’être cloué à un endroit
permet d’en découvrir un autre, plus subtil, plus fin, d’où surgit un état
d’abandon qui n’est pas directement associé au corps, lequel est souvent
amoindri, limité, handicapé. Cette démarche renvoie à l’idée d’un corps
céleste sculpté et rempli par la voix en même temps qu’elle éloigne du
corps physique, au sens mimétique du corps charnel laissant apparaître
un espace de drôlerie et de lâcher de la souffrance, d’oubli de ses traces
douloureuses, de ses empreintes encloses dans la chair. Localiser le corps
très présent exige en même temps qu’on se détache de lui et de l’ensem-
ble des strates de mémoire qui s’y trouvent sédimentées. La voix, quand
elle trouve sa liberté, peut alors se moquer du corps, le lâcher à une cer-
taine condition de poids et de gravité. Il paraît vain de vouloir, chercher
la brisure de la didascalie. Sous une forme imposée, très écrite, Beckett
est dans une captation de la vie qui s’étonne de l’événement ; il faut sans
doute laisser dire les didascalies afin que l’œuvre se dévoile. Avec pudeur,
Beckett n’écrit que ce qu’il peut écrire et toute sa tentative consiste à trou-
ver le point d’émergence de l’informe, du temps aléatoire d’apparition
16. D. Warrilow, ibid., p. 45.
17. S. Beckett, Dramaticules, mise en scène de S. Verrue, Paris, Cité internationale, automne
1993.
18. V. Lacoste, mise en scène de Comédie et autres dramaticules, La Maison de l’acteur, janvier
1998.
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et de disparition, de naissance et de mort. Il y a bien là mise en œuvre
d’un parcours initiatique matriciel qui engage le comédien de manière
très profonde 19.
En d’autres termes, cet équilibre entre le texte et le jeu doit d’abord à la
créativité de l’acteur qui travaille à la frontière de la paralysie et du mutisme.
Ce corps si présent est convié à disparaître au profit d’une entité diffuse
que Roland Barthes nomme « corporéité troublante de l’acteur »20. L’acteur
beckettien n’a presque rien à dire, presque rien à faire :
Une certaine manière de parler pour dire que tout va vers le silence, et de
bouger pour montrer que tout va vers l’immobile. Faire sentir avec une
extrême économie de moyens la double impossibilité de parler et de se
taire, de demeurer et de s’en aller, d’être tout à fait là et tout à fait absent 21.
Une position ambiguë, difficile, semble se maintenir ainsi au cœur de
l’entreprise beckettienne qui fait écho à la question de l’incarnation et de
la distance, de l’acteur lui seul décidant d’une vie qui ne se peut pas.
Annie Pican *
Université de Caen Basse-Normandie
19. Entretien d’Annie Pican avec Vincent Lacoste, Paris, printemps 2001.
20. Cité par A. Simon, Beckett, Paris, P. Belfond (Les dossiers Belfond), 1989, p. 66.
21. Ibid.
* Comédienne, metteur en scène et formatrice à Caen. Elle a monté Beckett et prépare actuel-
lement une thèse de doctorat sur l’auteur.
